“是，是吗？”我接过列昂尼德手上银盘里的方帕，攥紧微微汗湿的手心。
早餐很美味，我的确需要一些热腾腾的食物来缓解腹部坠痛，香滑软嫩的蒸蛋上飘出晕开的蒸汽，流入食道，似乎可以使我渐渐放松下来。
美好的假象并没有持续太久，罗曼诺夫用指尖轻轻敲击玻璃杯的表面，沉闷地，嘭嘭——嘭嘭——
“吃完了吗？”
显而易见没有！我咽下嘴里的食物，看着还剩下小半份，有些不舍地放下汤匙：“好了·····”
他没有吃早餐，手中杯子里的热气散去，茶或者咖啡？看罗曼诺夫状似无聊地摆弄，已经没有喝下去的兴趣。
我抿了抿嘴唇，将溢出嘴角的罗曼诺夫收回去，换上他更满意的称呼：“弗···弗拉基米尔。”
第一次，我和他同时处于一个相对平和，安全，没有冲突的场景，我踌躇半晌，轻轻地说：“我想去学校，可以吗？”我觉得趁着这个氛围得赶紧问出口，时机总是稍纵即逝。
“你想上学啊。”他赞同道，“学习对你很有好处。”
我一时猛点头，无声地表达我的急迫。然而，弗拉基米尔话锋一转：“可惜你没有时间。”
“为什么？”我震惊地瞪圆眼睛。弗拉基米尔盯着我，我想从他如深海般暗蓝色的双眼里看出些什么，却有点胆怯，诱惑与危险永远相互依存在那片未知海域。
我只能呆呆地看他站起身，径直离开餐桌，没有回答我的问题。
我有些丧气，好在起码是个不错的开头，很多事情只要迈出了第一步，第二第三步就不会太困难了，取下腿上的餐巾，我轻轻吐出一口气。
“嗯！嗯！”列昂尼德清清喉咙，我闻声望去，他看着我，然后朝另一个方向抬了抬下巴，恭敬地出声提醒：“马尔金小姐······”
我扭头望去，弗拉基米尔没有离开，他笔直地站在我身后不远处，挺拔的像是希腊贵族傲慢的石像，只有淡淡皱起的眉头透露出一丝丝不耐。
弗拉基米尔在等我！！！
“跟上来。”说完，他转身就走，丝毫不拖泥带水。
“哦哦！”我识相地抓起裙子下摆，小跑着追上去。繁花似锦的裙摆在鞋尖泛起一层层波浪，我得小心不让它绊倒鞋尖。
掠过门口的阿芙罗拉，没有时间和她问好，笑容也只来得及留下还未完全绽开的半个，就急急忙忙追上前面的背影。
我没有胆量让弗拉基米尔等等我，这个世界上有他需要为此停留的人吗？我仍然不明白，我也不需要尝试，踩着他的影子坠在他身后，被晨曦延展的面目全非的影子就够了，似乎也算在弗拉基米尔面前，悄悄躲避起来。
只是暂时的。
巴甫契特堡有许许多多的人，在明处在暗处，看得见看不见，他们的信念和传承是巴甫契特里的一颗颗螺丝钉，尽忠职守地坚守在自己的岗位上，推动这台古老而辉煌的巨大机器，承受住历史的巨浪滔天，洗涤铅华磨难，一步又一步，将历史的尘土踩在脚底下。
然而此刻，除了走路的声响，和我略显急促的呼吸声外，我没有听到任何人类活动的声音。
“我们会结婚吗？”我看着自己完全笼罩在阴影里，竟然严丝合缝般，像是嵌进一幅完整图画中的一颗拼图，彩色玻璃投射下的光晕忽明忽暗，绕花了我的双眼。
我就是突然，想问问他。
他的背影一顿，脚下也慢了一瞬。趁着这个空隙，我赶紧加快两步，走到了他的身侧。
“我以为你不会问这个问题。”他的声音有一点沙哑，好像是变声期后期的男孩子，但总是带着挥之不去的压抑。弗拉基米尔的身体似乎束缚着某一个地方，连我都不由自主地感到紧绷起来。
他停下脚步。
“你不是一副很伟大的样子吗？”他红润的嘴唇轻飘飘地吐出满满恶意，“自我牺牲，自我奉献之类的，明明只是马尔金家的养女而已。”
“你啊，到底知不知道婚姻是什么？”弗拉基米尔觉得有些好笑，一丝讽刺的笑声溢出他的嘴角，没有挂上丝毫温度，犹如这片大地上永冻的冰原雪川。
我死死忍住退后一步的念头，这幅模样的弗拉基米尔我是第一次看到。
无论是神秘的，冷漠的，高贵的，步步紧逼的，似一阵飓风以强势不可抗拒的姿态进入的他，都未曾如此时这样是一把闪着寒光的利刃，蹭过，血花渗出，疼痛肆意。
“嗯，我知道。”
我知道的。
妄想是遥不可及的上一世，只有在很长一段时间里乖乖听话，医生们就会在病房门口的白色姓名贴纸旁打一个黄色的小勾，这意味着我也许能够在每日午饭后，得到一段时间自由活动，长短取决于护士们的心情和她们是否有约。如果有约会，她们会提早开始晚禁，如果没有，我会拥有稍微长些的时间。
不能离开所在的楼层，不能躲进监控死角。最后一个房间，在楼道的夹角，是一间破败的图书室，几乎没有人去，京天呈也没有去过，他虽然聪明，是喜欢看书的人，但他很难好好表现，不闹事，不藏药，他总是自我意识相当强烈，有自己的想法，我与他说过图书室的事情，他没有表现出什么兴趣。
那不能算好地方，只要推开咯吱作响，铁锈丛生的门，积了一层层的灰尘扬起，闭塞的空间照进午后暖黄的阳光，朦胧结成霜，似雾非雾，呛得我咳嗽不止。临窗依次放置六排铁架，上面堆满了书。